乔石扎根西藏7年，29岁的他早已褪去昔日稚嫩的学生模样，皮肤变得黝黑粗糙，脸庞挂着显而易见的“高原红”，这是时间的痕迹，也是青春的印记。

作为西部计划志愿者的一员，乔石的青春理想从西藏的驻村生活起航，如今作为一名常年在基层奔波的地方时政记者，同这块土地贴得更近更紧。“我会一直奋斗在西藏这片土地上。”他说。

2018年，乔石从聊城大学本科毕业。同这所学校的不少毕业生一样，为践行“弘扬繁森精神，西部建功立业”的青春誓言，他成为一名西部计划志愿者。

“我本身也是农民的孩子，所以想要回到农村，帮助和我一样的孩子和家庭。”带着扎根一线服务百姓的朴素愿望，乔石主动申请成为一名驻村志愿者。

接下来的两年间，乔石参与西藏自治区强基础惠民生第七、八、九批驻村工作，先后服务于日喀则市昂仁县亚木乡皮西、萨那达、曲康普村，以及南木林县达孜乡日穷村，主要从事精准扶贫相关工作。

荒凉，是这名年轻人对当地乡村最深刻的印象，一到9月底，这里便草枯水干，天气转凉。“那一年的我更多的是对驻村生活和工作的陌生，不懂藏语、无法交流是我在开展工作中遇到的最大障碍。”乔石回忆说。

由于没有藏语基础加上工作经验不足，乔石很难找到自己在驻村工作中的职责定位。一次吃饭时，同事打趣说：“我们的小乔同志总是到饭点就端着碗过来了。”同事的玩笑话让乔石心生挫败感——当时踌躇满志报名来到村里，如今却不能发挥作用。

他渐渐明白，深入基层、脱贫攻坚并不是只凭一腔热血就能完成，是许多细微繁琐的工作支撑起来的。

遇到不懂的，他就向身边的领导同事请教；不会藏语，那就从最简单的问候语开始学起。乔石坚持认真做好每一次入户调研、每一次数据汇总与汇报工作。他的工作日志密密麻麻地记录着基本的藏语交流方式、与村民打交道的方式方法、驻村各项重点任务、村两委班子成员的构成情况等内容。

乔石的付出被村民们看在眼里。他渐渐发现，和路上偶遇的群众用藏语打个招呼，他们会露出惊喜的笑容；几句简单的敬语，很容易拉近和群众的距离；学会统计数据、走村入户时常用的术语，开展工作往往事半功倍。

乔石所服务的村落是典型的高原半农半牧区，由于特殊的土地状况，粮食没有农区的产量高，牲畜也没有牧区的多，内生动力严重不足，加之交通不便、自然环境恶劣等原因，曾是深度贫困村。

驻村工作中，乔石和同事本着“扶智”和“扶志”相结合的原则，一起帮助辖区百姓积极联系民生就业项目、寻求致富门路，帮助辖区居民解决就业问题、解答相关疑惑。

经过努力，乔石与驻村工作队成员一起，携手辖区内1219名农牧民群众，实现了驻村点的脱贫摘帽。他们还扎实开展户籍人口信息录入工作，以及居民房屋情况录入、脱贫攻坚普查、第七次全国人口普查工作，得到辖区百姓和当地政府的一致好评。

从昂仁县再到南木林县，乔石所处的环境有所改善，服务的群众也变多了，相应的工作量增加不少。但对他来说，“在驻村工作中，坚持以‘真心换真情’的做法没有变，对有事来村委会的村民笑脸相迎，力所能及地帮他们解决问题”。

帮助辖区群众联系技能培训项目，动员社会各界为患病困难户筹集善款，帮助群众协调解决工程项目拖欠运费，植树造林60余亩……通过这一件件事情，乔石不仅积累了扶贫工作的相关经验，更赢得了当地群众的信赖。

两年服务期满后，乔石成为那曲市融媒体中心的一名时政记者。在这里，乔石下乡、访企、进社区学校……忙碌是他不变的节奏。

令他庆幸的是，如今自己不再是一个人在奋斗。2020年，乔石与相爱4年的女友步入了婚姻殿堂，婚后，妻子选择和他一同踏上这块土地。

有人请乔石给自己迄今为止7年的入藏经历打分，乔石说：“如果满分是100分的话，我给自己打80分，那20分是对家人的亏欠。”这些年，因为工作忙碌，回家的时间较少，而父母渐趋年迈，这令他每每想起不免痛心。

“可能在多年以后，不再会有群众记得我们的存在，但做过的实事、长成的大树会永远记住：我们是来过这里并深深扎根的西部计划志愿者！”乔石说。